Le verre de lait est l’élement rythmique du livre. Un lien entre le jour et la nuit, l’intérieur et l’extérieur, entre l’enfance et le monde adulte.
Le lait qui sert de repère pour l’enfant et apaise ses craintes, symbolise à la fois la présence et l’absence de la mère et témoigne aussi de la tendresse qui les unit.